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Por Bianca Rosina MattiaI 
 
Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antônio, Pilar del Río é a 
mais velha de quinze irmãos. Jornalista, tradutora e Presidenta da 
Fundação José Saramago, recebeu recentemente o Prêmio Luso-Espanhol 
de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho à frente da 
Fundação. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leitura da obra 
de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu 
companheiro. Pilar del Río não só é lúcida, mas também é veemente, se 
recuperarmos a oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu 
veemente, não há nada a fazer contra isso. Nem há qualquer interesse em 
fazer algo contra isso, ela é assim como é.”.1 Em sua fala, Pilar discorre 
sobre literatura, sobre a conjuntura política, sobre feminismo, sobre seu 
trabalho à frente da Fundação e, em especial, sobre o romance inacabado de 
 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 17, jun/2017: 
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/10348 
DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v0i17p223-230 
I Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil. 
1 José Saramago, em entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, publicada no livro José e Pilar: conversas 
inéditas, em 2012, pela Companhia das Letras. 
 
  
José Saramago Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas2, publicado pela 
primeira vez em 2014, tanto em Portugal quanto no Brasil. 
 
BIANCA ROSINA MATTIA: Em uma de suas entrevistas, você falou que a 
obra de José Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava 
dizer que escrevia para desassossegar os seus leitores. Gostaria que começasse 
por falar sobre o poder da literatura. O que podem as palavras? Qual é a 
função da literatura? 
 
PILAR DEL RÍO: Não sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a 
literatura não sirva para nada, ou talvez outorgue às gerações de leitores a 
dimensão da memória. Acho que poderíamos viver sem literatura, de fato 
milhões de pessoas vivem sem ela, mas sem os livros que lemos e 
guardamos na nossa experiência leitora, o mundo seria chato. A literatura 
confere profundidade à inteligência e sensibilidade aos corpos.3 
 
BRM: Sobre os últimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira 
leitora de Alabardas.4 Como foi essa experiência: ser a primeira leitora do 
último romance de Saramago? 
 
PdR: Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequência natural 
da vida em comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, não tem 
outro simbolismo. Olhando agora vejo aquilo com assombro, um presente 
fascinante que quase que me aterroriza: tive nas mãos as primeiras linhas 
de obras magníficas, as dúvidas e as façanhas, assisti o dia a dia da 
construção de uma obra colossal. Em relação a “Alabardas”, José Saramago 
sempre teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por 
isso deixou as anotações. Ele não queria morrer sem essa última reflexão 
sobre a responsabilidade. Que é o argumento central do último trabalho 
literário de José Saramago: a responsabilidade individual. 
 
 
2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com 
publicação póstuma em 2014, é objeto de minha dissertação de mestrado, em andamento, no 
Programa de Pós- Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
3 A tradução das respostas de Pilar del Río é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicação 
da Fundação José Saramago, em Lisboa, Portugal. 
4 Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi 
publicado em 2014 no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora. 
 
  
BRM: Quando da publicação de Alabardas, no editorial da revista Blimunda5 
[publicada em setembro de 2014], você afirmou que Alabardas não é um 
testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como 
percebe esse fechamento de percurso literário com a temática trazida por 
Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas? 
 
PdR: O legado de José Saramago não seria o mesmo sem “Alabardas, 
Alabardas, Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da 
obra de um autor um livro e um empenho moral e literário? Pelo contrário, 
José Saramago sabia que lhe restava pouco tempo de vida e, ainda assim, 
abordou a tarefa titânica de descrever o caos que a desumanidade gera, e 
o fez como se tivesse nascido só para isso, como se o destino do mundo 
dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgência literária e 
moral, escolheu contar a vida de um modesto cidadão, um homem 
exemplar, que cumpre com a sociedade respeitando todas as normas e leis, 
que é bom no seu trabalho sem se perguntar a quem e para quem serve 
aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricação de armas, 
sem jamais perguntar-se qual é o destino desse seu trabalho – que é a morte 
de outros. E para que seu negócio prospere necessita de muitos conflitos, 
que de alguma forma são incentivados, porque é preciso seguir 
fabricando… Enfim, é um relato do nosso mundo, agora mais do que nunca. 
José Saramago o viu, com a capacidade antecipatória que têm os pensadores 
e com a capacidade expressiva que têm os escritores. Teremos nós a 
capacidade para o ler? Essa é a questão. José Saramago cumpriu, encerrou 
a sua vida sem ceder à comodidade ou à indiferença. Que cada um pense o 
que está fazendo por si próprio ou própria. 
 
BRM: Recentemente li uma declaração sua de que há uma obra de teatro e 
vários contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a 
importância de disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago 
não havia concluído [como é o caso de Alabardas], ao público leitor? 
 
PdR: Há contos e também há conferências pronunciadas em determinados 
lugares que nunca foram publicadas. E há especialistas trabalhando nesse 
material para ver de que maneira será publicado. Claro, assumo 
 




inteiramente a responsabilidade de publicar “Alabardas”, que não é uma 
obra inacabada: está acabado o que José Saramago escreveu e o leitor 
reconhece a José Saramago nesse texto e à urgência de dizer as coisas que 
lhe era característico. Há alguma norma acadêmica que diga que esse texto 
não deveria ser lido por quem esteja interessado? A propósito, alegra-me 
saber que está trabalhando este livro, como leitora lhe agradeço. E espero 
que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se estuda a José 
Saramago, consiga perceber a luta agônica de quem não quis morrer sem 
dizer tudo. E o conseguiu. 
 
BRM: Sobre as novas edições de livros já publicados de Saramago, como a 
versão digital do Conto da Ilha Desconhecida6, em uma edição ilustrada por 
Juergen Cannes; também a edição da crônica O Lagarto7, com xilogravuras 
do brasileiro José Borges; é uma tentativa de manter a obra de Saramago 
viva? A literatura precisa se adaptar aos novos leitores? 
 
PdR: Não sei se literatura necessita novos leitores ou os leitores necessitamos 
a literatura. Mas sim, experimentamos novos projetos porque não nos 
sentimos com capacidade para recusar um livro com J. Borges. Tentamos 
estar vivos e manter o pulso criativo daqueles que nos fazem grandes. É a 
responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. Trabalhamos 
em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que não 
fizermos ficará sem ser feito. 
 
BRM: Especificamente sobre a edição e publicação de Alabardas: o livro já 
foi publicado, até o momento, em dez países. Todas as edições de Alabardas 
apresentam a mesma composição: o romance inacabado, as anotações de 
José Saramago, as ilustrações de Günter Grass e os ensaios de Fernando 
Gómez Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edições 
acrescentam ensaios de outros autores. Gostaria de que falasse como se deu 
o processo editorial de composição do livro. Foi pensado inicialmente pela 
Pilar, ou partiu de uma conversa com os editores? A escolha dos demais 
autores que escrevem no livro foi sua? 
 
6 Em formato ePub, a edição especial com ilustrações de Juergen Cannes foi editada e publicada 
pela Companhia das Letras em 2016. 
7 A crônica “O Lagarto”, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada 




PdR: Foi pensado com editores e responsáveis da Fundação. Escolheu-se 
nomes que representam a vontade emancipatória que a literatura tem e que 
estão relacionados a José Saramago. Grass foi editado em Portugal por 
Saramago, Saviano pertence à estirpe valente que José Saramago valorizava 
por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando Gómez 
Aguilera é o depositário do legado de José Saramago, recebeu papéis e 
confidências, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da 
vontade literária de José Saramago. 
 
BRM: O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos 
leitores que esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa 
pensar o Alabardas como um manifesto? 
 
PdR: Acho que é um manifesto literário, um romance, contra o abjeto que 
é viver sem usar a razão e ignorando a consciência embora sejamos, ao 
menos em teoria, seres com razão e consciência. Alabardas é um romance e 
uma contribuição ética que aparece publicada no momento em que nós, 
enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos que perdem tudo em 
guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza 
conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estão os cidadãos, 
cúmplices e vítimas ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraída, sem 
consciência do seu poder, do importante que é dizer não. Insisto mais uma 
vez: falo da responsabilidade de cada um, essa que a literatura coloca de 
manifesto. 
 
BRM: No discurso8 pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de 
1998, José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos 
deveres, e então expressou o desejo pela elaboração da Carta dos Deveres 
Humanos. À frente da Fundação, a Pilar assumiu a realização dessa 
vontade. Gostaria que falasse um pouco sobre como está a situação dessa 









PdR: Estamos trabalhando nessa Declaração Universal de Deveres 
Humanos. Claro que Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago 
destacou no discurso do Nobel. Linha que percorre toda a sua obra, desde 
o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo Reis, o Evangelho 
segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira e sobre a Lucidez, A Caverna, 
Caim… Todos os romances de José Saramago são meditações sobre a 
responsabilidade. Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres, 
iniciativa que é feita com a UNAM do México, esteja redigida. 
 
BRM: Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment 
da Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel 
Gonçalves Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em 
que a Pilar adverte o entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino. 
No Brasil, também houve grande recusa ao uso do substantivo no feminino 
para o cargo desempenhado por uma mulher. Exigir que lhe chamem 
Presidenta é um ato de resistência para nós mulheres? Para a Pilar, quais 
são os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados pelas mulheres na luta 
contra o machismo? 
 
PdR: O idioma pode ser uma arma de destruição massiva. Não usar o 
feminino em determinados níveis de representação social é condenar a 
mulher a um papel não hegemônico, assimétrico, sob o padrão de 
dominação masculina. É muito importante, é fundamental para nossa 
construção mental, que o poder também tenha femininos. Obviamente, 
Dilma é presidenta. E quem não o reconhece assim é porque quer ser 
mantido na educação patriarcal ou é vítima do patriarcado. A linguagem 
está para servir as pessoas, não para que as mulheres sofram de sua 
construção patriarcal. 
 
BRM: Sobre a presença feminina na obra de José Saramago, disse o autor 
que sempre há uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em 
Alabardas, temos Felícia, que é quem dá voz àquela que seria a última frase 
do romance: Vai à merda. Como a mulher Pilar del Río lê as personagens 





PdR: “Vai à merda” é a única conclusão lógica aos atropelos que se 
cometem contra os seres humanos. Quando as invocações à razão e à 
consciência são ignoradas de maneira tão eloquente pelo poder, pelos 
poderes econômicos, políticos e religiosos, a maior demonstração de 
sensatez é mandá-los à merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal 
maneira que até se batizou: de berta9 passou a ser Felícia: quer maior poema 
que este? 
 
BRM: Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto 
muito de traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas? 
 
PdR: Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradução sem que 
me traga uma dor à alma, ainda não consigo. 
 
BRM: Recentemente lhe foi atribuído, por unanimidade, o Prêmio Luso-
Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como 
criadora e Presidenta da Fundação José Saramago. Para o seu trabalho, o 
que significou receber tal distinção? 
 
PdR: Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de 
nosso e que sabemos que sua inteligência e sensibilidade são patrimônio 
dos leitores, sem bandeiras nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os 
leitores da Península Ibérica somos produtos de culturas misturadas, 
diversas e plurais. Compartilhamos o prêmio com portugueses e espanhóis 
que trabalham na Fundação e em José Saramago. 
 
BRM: Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da 
obra de José Saramago? 
 
PdR: Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem 
regras nem preconceitos. Que entendam o estilo literário e que ouçam a 
música e a respiração de cada página. Que cada livro leva dentro o autor, 
que o melhor é que entremos em cada livro e celebremos o encontro total 
com os atributos que nos são próprios, a capacidade de entender, a 
 
9 Sobre felícia, escreve Saramago no romance: “[...], tendo sido batizada como berta, que era o nome 
da avó materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar toda a vida com 
a alusão direta ao canhão ferroviário alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial por 
bombardear paris de uma distância de cento e vinte quilómetros.” (SARAMAGO, 2014, p. 10). 
 
  
possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso 
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